Лермонтов
Юлий Исаевич Айхенвальд
Тургенев о последних впечатлениях от Лермонтова
Тургенев вспоминает момент, когда он прочитал описание лица Лермонтова. Он характеризует это лицо как «зловещее и трагическое, сумрачное и недоброе, задумчивую презрительность и страсть». Лермонтов отошел от него с таким выражением лица, и современники и потомки не запомнили другого облика. Однако, внутреннее движение творчества Лермонтова указывает на то, что если бы он не умер так рано, его черты стали бы мягче, и в них отразились бы тишина и благоволение просветленной души. Автор рассматривает Лермонтова как «драгоценный человеческий осколок», «незаконченную жизнь и незаконченную поэзию», «блестящую, но безжалостно укороченную и надорванную психическую нить». Подчеркивается, что поэтическое наследие Лермонтова состоит из отрывков.