Брак
Косовский Александр
Рабочий находит чертеж бракованной постройки и узнает о своей судьбе
Павел, 47 лет, работал на стройке, не осознавая, что сам является частью устаревшей конструкции. Он обнаруживает пожелтевший чертеж в стене хрущевки, где проводил работы. Чертеж содержит тонкие линии, масштаб, обозначенный в годах эксплуатации, и штамп «Брак. Утилизации не подлежит». Павел теряет зуб, и из десны торчит ржавый гвоздь. Стены начинают издавать звуки, что позволяет ему узнать, что людей его серии давно сняли с производства. Запчастей больше нет, и техобслуживание отменено. Павел понимает, что его судьба – это ожидание обрушения или самостоятельный уход, но для исчезновения необходимо уничтожить чертеж, являющийся единственным доказательством его существования. Этот случай отражает историю поколения, у которого истек срок годности, людей, которые всю жизнь чувствовали себя бракованными и не знали причины. Описываются тихий скрип суставов, ржавчина в венах, точка сборки, которую можно сломать, и вопрос о достойном уходе, если человек собран из некачественных материалов.