Пассажир
Айрат Хайруллин
Пассажир, ждущий время: история о выборе и ожидании
Пассажир Айрат Хайруллин ежедневно приходит на определенную автобусную остановку, не для поездки, а для того, чтобы просто стоять. Эта привычка длится пять лет: автобус номер 2, шесть семнадцать утра, закрытые двери. Водитель кивает, пассажиры смотрят в окна, и жизнь проходит мимо. Однажды автобус опаздывает на четыре минуты, и Василий Петрович впервые садится в него. Он понимает, что маршрут автобуса не проходит через город, а через время. Остановка «Тогда» представляет собой скамейку, где он сидит, моложе на десять лет. Остановка «Мать» – последний день пребывания в больничной палате, незавершенное прощание. На конечной остановке его ждет тот, кем он мог бы стать, если бы не откладывал жизнь на потом. Вопрос заключается в том, страшнее ли увидеть несбывшееся будущее или осознать, что он все еще сидит на той же скамейке с книгой в руках, веря, что думать о жизни – это уже ее проживать. Рассказ посвящен выбору, который делается не один раз, а каждое утро. Описывается тетрадь, которую страшно открывать, и автобус, который ходит по расписанию, пока человек жив.