Меблированная комната
О. Генри
Описание жителей нижнего Вест-сайда: бездомные, но с множеством домов
О. Генри описывает жителей красно-кирпичных кварталов нижнего Вест-сайда, характеризуя их как бездомных, но обладающих множеством домов. Они постоянно перемещаются из одной меблированной комнаты в другую, не задерживаясь нигде и не привязываясь к своим убежищам. Их жизнь характеризуется непостоянством в мыслях и чувствах. Они поют «Родина, милая родина» в ритме рэгтайма. Они носят свои лары и пенаты в шляпных картонках, их лоза обвивается вокруг соломенной шляпки, а фикус служит им смоковницей. Описанные люди бездомны, но при этом обладают большим количеством домов, что указывает на их постоянное перемещение и отсутствие стабильного места жительства.