Бестужев обращается к Вл. Бестужеву: Тайны и одиночество
Вл. Бестужев обращается к Вл. Бестужеву, призывая его к молчаливому размышлению в тишине. Он предлагает ему поразмышлять о вечных стихиях и безднах, о своей собственной одинокой душе. Бестужев описывает небеса, как полные голубой простоты, и людей, как жалобно близких и одновременно одиноких. Он говорит о возможности ухода, но предупреждает, что нельзя пить святого земного вина, и что вина будет преследовать его, как смеющийся змей. Он задается вопросом о гибели голодного щенка у забора, о хрустении позвонка под петлей, о крепостной, зажигающей иглу над белой рекой, и о сгущающейся земной, седуей, полынной мгле. Бестужев утверждает, что человеческой воле одной не ответит Господь. Он говорит, что Господь ближе, в прахе, в пыли и в крови, и призывает склониться, чтобы встретить Его, склониться до земли — до любви. Обращение датировано декабрем 1912 года и происходит в Санкт-Петербурге.